自五岁上学，十几岁上军校，先后下连队、读硕士、做军事代表、读博士、做博士后、到军委，最后转业到地方工作。半生忙碌，有成功的快乐和喜悦，也有无助无奈的感慨与悲凄。60后70初这一代人赶上了改革开放的大变革时代，亲历了改革的艰辛、付出，甚至牺牲，目睹了改革取得的成绩，分享到发展的成果，十几亿人解决了温饱问题，逐步走向富裕；看到了发展中出现的一些问题，。产生这些问题的原因是多方面的，其中一个重要原因是在快速发展过程中，忘记了过去，忘记了来时的路。“忘记过去就等于背叛”，笔者以第一人称出现，通过“我”记录社会变迁的点点滴滴，让世人，特别是年轻一代，了解艰辛的过去，珍惜来之不易的幸福当下，，珍惜来之不易的幸福当下，树立为未来更加美好生活而奋斗的决心和勇气。

推书试读：第1章

饭后散步成了必修课，有次散步，路过机务大队大楼的东头，向西望去，好像楼的两头不一样宽，怀疑自己眼睛的判断，就步量了一下东西两头的宽度，量后确信确实不一样宽。聊天时我给“老嫖”提起这事，“老嫖”诡异地笑着说“新干部厉害，看出这个楼的毛病了，咱这个楼是棺材楼，一开始地基就搞错了”。“老嫖”是军械分队的一名老志愿兵，个头不高，瓦沟脸，大眼睛，有点驼背，走路向前倾斜，他不姓嫖，姓王，自称是老处男。每次去市里，他的眼神总飘忽不定，特别是盯着女人目不转睛，恨不得看进眼里，搂在怀里，验证了“部队待三年，看着母猪都赛貂蝉”的真理。火车站附近的站街女见到他就会问“玩不玩？大哥，玩玩呗，十块”，只问他，不问同行的战友，同志们跟他开玩笑说“长着嫖客脸”，有嫖客的特有气质，后来大家送他外号“老嫖”，他也不生气，嘿嘿一笑应对。“老嫖”告诉我，盖这个大楼的钱是机务大队教罗导员从军区空军要来的。罗教导员是军区空军政委的秘书，为了跑步前进，到基地任职，从正连职代理教导员晋升为正营职教导员仅仅用了两年时间。罗教导来基地时还是中尉，总是穿一套工作服，从来没有穿过军装，晋升为少校后天天穿军装。报道时罗教导还在位，不久就调回了军区空军，后来又调进空军机关，再后来听说到了军区空军政治部主任的职位，进入将军行列。专项经费到了场站，大楼的建设主要由营房部门负责，罗教导目标很明确，楼要起得快，外观要漂亮，至于其他的，不想干预，也不纠缠，成绩出来就走人。大楼盖得确实很快，总共五层，盖到三层时突然发现大楼西侧地基比东侧宽出两米，放线时就搞错了，最后只能将错就错，盖起了“棺材楼”。报道时，机务大队刚入住“棺材楼”不到两个月，传说南方有送棺材说法，寓意升官发财。很快罗教导员就回到军区空军，基地赵主任也晋升为军区空军训练处副师级处长，应该是巧合吧。

听到“老嫖”讲的故事，我想到了刚报道的时候，罗教导带领新干部和新战士修旱冰场的场景，派人从营房股拉来水泥、沙子、石子、红砖等，在营房股老师傅的指导下顶着炎炎烈日，很多战士赤膊上阵，汗水顺着细腻处子的皮肤流下，大家只顾在领导面前表现，给领导一个好印象。当时心想，有几个人要滑旱冰呢？这不是做无用功吗？心里嘀咕，不敢发声。也听到很多干部和老志愿兵说“操，能不能干的人事啊？家属来队都没地上厕所，咋就不能修个女厕所啊，劳民伤财的搞什么旱冰场，没听谁会滑旱冰！”整个营院没有一个女厕所，干部、志愿兵家属来队探亲，由于临时来队周转房子少，只能让家属住在宿舍里，把宿舍的战友想办法疏解到其他宿舍。上厕所是一大困难，整个五层楼没有女厕，更确切地说整个营院没有女厕。家属实在憋得不行，趁大家去外场工作时，让孩子在厕所门口站岗，怯生生地喊“厕所有人吗？”这才进去方便。如果大家不到外场工作，在楼内学习或自由活动，那就苦了家属，被逼无奈，只能在宿舍内解决，多次看到老志愿兵端着盛排泄物的脸盆去厕所处理善后事宜。后来部分老志愿兵自己动手，在修理厂机库附近的一个犄角旮旯用破旧的石棉瓦搭建了简易的旱厕，大大方便了临时来队家属的生活，看到家属们在高大机库下显得弱小的身影，悲由心生。

已经过了供暖时间，“棺材楼”的供暖系统才安装到位，试水时暖气管道到处跑冒滴漏，一楼房间内的积水都淹没了脚踝，五楼还没有热乎劲，连续折腾了半个多月，供暖系统也没有搞定，从此以后大楼供暖事情再没人提及，成了烂尾工程。听说买的是二手锅炉，施工队是关系户，临时组建的草台班子，没有专业技能，这下可苦了指战员。冬天战士们只能偷摸用电热毯取暖，有的还买电阻丝自制电褥子，安全隐患极大。一起上马的澡堂也荒废了，后来感到可惜，干脆把澡堂当猪圈用来养猪。机务大队官兵们期盼洗澡不出院的美好愿望破灭了，洗澡还要一如既往地去5公里以外的场站。场站的澡堂并不是每天都开放，只有周六下午和周日全天开放。有的人搭帮骑车，有的则走着去，洗完澡本来一身轻松，可是走一路又出一身臭汗，和不洗澡没有什么区别。为了方便洗澡，也为了进场更加自由，我决定买辆二手自行车，买新的不舍得，也容易丢。大队经常丢自行车，越是新车丢得越快。中队从鞍山调来一个志愿兵，老家就在机场附近的县，为了照顾家庭，费了九牛二虎之力才跨军区调动成功，周六可以回家，周日再回部队。为了回家方便，把媳妇的车骑到连队，刚来的时候看不出新，通过机械日把自行车用汽油清洗一遍，又用红油（飞机润滑用的油脂）擦拭一遍，俨然就是一辆新车，擦拭后第二天，起床发现停在车棚的车丢了，大家给他起个外号“老冤”。“老冤”吃过亏上过当，后来买了一辆估计三四手的破车，机械日做了个保养，仅对轴承进行清洗润滑，把链条、刹车进行调整，车架、车圈坚决不擦，只要自己感觉好骑安全就够了，坚决不再当“老冤”。老韩陪我去附近集市上看二手车，很新的买不起，很破的又看不上，很新又便宜的担心是赃物，不敢买，转遍了周边几十里以内的集市，没有合适的车子。正在这时，修理厂指导员老葛调到机关任干事，想把自行车卖掉，我看了一下，车子骑得很爱惜，两只外胎已经抹平，必须更换，经过讨价还价，以八十元成交。找个机械日，把车好好做了个保养，几个战士一起动手，把车轴给清洗了，抹上最好的黄油，把整个车架用点火汽油洗一遍，又用油脂做了油封，后车瓦脱漆的地方用红漆涂成红色，像个新车一样。这辆车后来伴随我在基地工作三年半，走的时候原价转手卖给了别人。

买了自行车方便多了，没事就陪着“大青骡子”去市区师范学院转悠，给他物色对象，也经常到周边的集市上看看当地风土人情，当地特殊的小吃是水煎包和胡辣汤。水煎包是猪肉大葱馅的，皮是用酵母发酵过的白面，有点像市面上的包子，放在平底锅里，蒸十几分钟后，用水壶沿着锅沿倒进开水，再蒸几分钟等水快耗干时，用油壶在锅里均匀撒上油，稍等片刻，就可以用锅铲把包子翻个底朝天，这时就可以看到焦黄的包子底，然后就可以出锅了。胡辣汤主要是由芡粉、豆腐皮、花生米、短粉条、瘦肉丁以及高汤煮制而成，出锅时再点香油，吃之前放点香菜、香醋，搅拌均匀，就着水煎包一起吃，真是人间美味。到市里时还会到清真一条街，点盘凉拌牛肚、拌豆腐丝，来瓶啤酒，吃完拉面，也算是改善伙食了。后来就没有新鲜感了，连去场站洗澡都感觉太费劲，干脆每天洗凉水澡。外面飘着雪花，在水房里放一会水，先用手撩点水洒在胳膊上、腿上，然后大喊着冲到龙头下，迅速双手揉搓，那种呐喊是对自己的鼓励，也是对现实的挑战，还是一种无奈地面对。洗完澡迅速用浴巾擦干，身上还冒着热气，赶快穿上一身黑皮，戴上棉帽，去电视房看电视，直到能够收到的电视台没有节目为止。电视是军民共建时，地方政府奖励的，是老式的CRT电视机，看着看着就会突然图像消失，这时文书会拿条毛巾在电视屏前画圆圈式的擦几次，就会恢复图像，不知什么原理。

老兵终于复员了，海南的一个老志愿兵转业了，我就睡他的铺位。同一个房间是个老兵，八六年冬季入伍，外号叫“老拖”，身高一米六左右，长得挺壮，小圆脸，紫红色，总是留着小平头，喜欢发牢骚，又特别懂得人情世故，知道怎么和领导相处。在家找了对象，女方一直拖着不结婚，结婚的条件就是转志愿兵。“老拖”外号的来历是新兵下连队后，每天早上5点准时起来拖走廊，新兵都想表现一下，一个比一个起得早，“老拖”为了突出自己，头天晚上会把扫把、拖把之类的工具藏起来，拖了一年多，再加上他很会给领导送礼，立了一个三等功。立功之后仍然拖地，但是和原来大有不同，总是领导起床后才开始拖，他的行动要让领导看到。其实走廊已经被其他新兵拖过好几遍了，地面被拖得像镜面一样，都能照出人来。“老拖”很会看事，每天早上我起床前，他总会用电热快烧开水，给我倒进脸盆，晚上会用热水袋给我把被窝暖上。“赵渣皮”特别担心大家用热的快和电热毯，担心发生着火事故，前两年曾经发生过火灾，老赵为了救人还差点葬身火海。每天晚上睡觉之前会检查这个房间用电情况，早上催促大家起床时，会闻出那个房间用了电褥子和热得快，“狼狗”也成了“赵渣皮”的第二个光荣称号。每天早上都会听到老赵沙哑的叫喊声，像杀猪一样满走廊大声喊叫“起床了啊，快起床啦”，叫完第一遍、第二遍后，就是开骂“靠你娘，还不起床，老子把门踹开，信不信”。闻到那个房间烧电炉子的味道，更是气急败坏大骂“我靠你姐，还想活吗？老子可知道火灾的厉害”。其实老赵更像个地痞流氓，整天装傻充愣，不过好多战士都吃他这一套。不知什么原因，他还居然说我不像个大学生，像个军中流氓，百思不得其解。四年后我离开训练基地，“棺材楼”也没有供暖气，“赵渣皮”从中队长骂成了副大队长…